Η επιστροφή στο γραφείο ύστερα από καλοκαιρινές διακοπές ξεκινά πάντα με μια αργή, άκρως βαρετή, μα δυστυχώς απαραίτητη διαδικασία: το καθάρισμα του όγκου της αλληλογραφίας και των εφημερίδων, που έχουν συσσωρευθεί κατά το διάστημα της απουσίας μου. Αυτή τη δουλειά έκανα λοιπόν τη Δευτέρα το απόγευμα, όρθιος μπροστά στο γραφείο, όταν το είδα. Ενας φάκελος-κουτί από καφέ χαρτόνι (υποθέτω, ανακυκλωμένο)· ακριβώς σαν αυτούς που χρησιμοποιούνται για την ταχυδρομική αποστολή βιβλίων. Τραβήχτηκα πίσω.